“너무 힘들 때였습니다. 하도 힘들기에 한 번은 야신이라는 사람은 어떻게 했나 찾아봤어요. 물론 영상자료는 없으니 인터넷을 뒤져서. 그 사람이 이야기하기를, 자기도 하도 떨리고 긴장이 돼서 항상 경기 시작하기 전에 보드카 한잔을 하고, 담배 한 대 피우고 경기장에 들어선다고 해요. 두렵고, 어찌될지 모르는 불안감 때문에. 야신의 이야기를 통해 위안을 느꼈습니다. 골키퍼들의 이상향이라 할 수 있는 야신도 우리랑 똑같구나…”
부산의 수문장 정유석이 말한 골키퍼로서의 심정이다. 과거에나 경기 전에 술을 마시면서 마음을 다스릴 수 있었지, 지금 시대에 그랬다간 ‘목이 날아간다’며 웃음짓는다.
항상 긴장의 연속이다. 언제 어디서 공이 날아올지 모르는 상황. 그를 지나치면 곧장 실점이다. ‘실수’가 용납되지 않는 자리. 최후방의 방어막을 책임지고 있는 그들(골키퍼)이 부진에 빠진다면 팀은 승패 여부를 떠나 대량실점을 허용하기도 한다. 잘 했을 때라고 하더라도 크게 주목을 받지 못하는 자리였다.
그러나 이런 모습들도 점차 바뀌어간다. 연속되는 긴장은 여전하지만, 골키퍼의 위상이 달라지고 있다. 눈에 띄게 화려해지는 공격수들의 플레이만큼이나 골키퍼들 역시 화려하고도 철저한 방어를 선보이며 이른바 ‘골키퍼 스타’가 속속 탄생하고 있는 것이다.
지난 2002년 한-일 월드컵에서 ‘녹슨 전차군단’ 독일을 준우승으로 이끄는데 결정적인 역할을 한 올리버 칸을 비롯해 이번 독일 월드컵에서 그를 밀어내고 당당히 주전을 꿰찬 옌스 레만. 그리고 그마저 밀어내고 독일 월드컵 최고의 골키퍼로 선발되며 야신상을 거머쥔 이탈리아의 부폰 등 지난 두 차례 월드컵에서 골키퍼의 활약은 해당 팀의 성적에 절대적인 영향을 미쳤다.

골키퍼만 20년. 진짜 ‘전문’ 골키퍼
정유석이 처음 축구를 시작할 때만 해도 한국의 축구상황은 ‘전문 골키퍼’를 키워내는 환경은 아니었다. 여느 초등학교 축구가 그렇듯 대체로 필드플레이에 능하지 못한 쪽이 자의반 타의반으로 골키퍼 자리를 떠맡았다. 하지만 정유석은 달랐다. 초등학교 4학년 시절, 경남 마산의 합성 초등학교 축구부의 감독을 맡았던 강상기 감독은 ‘뒷문이 튼튼해야 경기가 잘 된다’며 여러 선수를 테스트 해본 후 ‘합리적인 선택’에 의해 정유석에게 주전 골키퍼 자리를 맡겼다.
“솔직히 싫었죠(웃음). 일반적으로 못하던 애들이 골키퍼하던 때였고, 골 먹으면 욕먹는데다가 재미도 없잖아요. 그래서 싫다고~ 싫다고 했는데, 감독님은 ‘골키퍼가 엄청 좋은 자리다’ 라면서 골키퍼 자리를 내주셨어요. 결국 그 때부터 지금까지 계속 골키퍼만 했죠. 20년째입니다.”
합성 초등학교의 ‘전문 골키퍼’ 시대를 연 정유석에 이어 2년 뒤에는 김용대(성남)가, 그 2년 뒤에는 박동석(FC서울)이 그 뒤를 이어 ‘전문 골키퍼’의 계보를 이었다. 아이러니컬하게도 강상기 감독이 발굴해 낸 어린 전문 골키퍼들은 모두 똑같이 거제고등학교의 주전 골키퍼 자리를 이어 맡았다. 여기에 이 세 명의 골키퍼는 2년마다 벌어지는 세계 청소년 대회(U-19)에서 릴레이로 주전 골키퍼를 맡으며 대한민국의 골문을 지킬 젊은 골키퍼로 인정받았다.
“제가 3학년 때 1학년으로 (김)용대가 들어왔고 용대가 3학년 되면서 (박)동석이가 1학년으로 들어왔죠. 그러니까 제 빨래는 용대가 하고, 용대 빨래는 동석이가 한 격이죠.(웃음) 거제고등학교에서 주전 골키퍼자리를 이어가면서 세계청소년대회 주전 골키퍼 자리도 이어갔고요. 제가 97년도 말레이시아 세계대회에서 주전 골키퍼를 맡았는데, 99년 나이지리아대회에서는 용대가, 2001년 아르헨티나 대회 지역예선에서는 박동석이 주전을 맡았지요. 지금 생각해보면 초등학교 때의 강상기 감독님이 참 대단하신 분이죠.”

공이 손끝에 맞고 벗어나는 기분? 해트트릭보다 더 기뻐
정유석은 일단 골키퍼로서는 주전 자리를 잡아놓은 상태다. 프로 첫 해인 2000년 22경기에 출장하며 주전 골키퍼로 자리매김했고, 이듬해는 35경기에 출장, 2년차 징크스를 무색케 했다. 그는 군 입대로 광주상무에서 선수생활을 했던 2004, 2005년 두 해와 김용대와 경합을 벌였던 2003년 시즌을 제외하고는 데뷔 때부터 현재까지 꾸준히 부산의 주전 골키퍼로서 골문을 지키며 부산 팬들의 사랑을 받고 있다. 여기에 다른 포지션보다 비교적 오래동안 선수 생활을 할 수 있는 위치라는 점도 그가 골키퍼를 택한 것에 대해 만족을 더해준다.
그러나 주전 자리에 대한 안도감은 없다. 아니, 주전 여부를 떠나 골키퍼라는 위치를 소화하기 위해서는 시도 때도 없이 찾아오는 두려움이나 항상 그의 어깨를 짖누르고 있는 부담감을 소화해야만 한다.
“골키퍼라는 위치는 대충이라는 게 없어요 정말. 연습 하나 하나 할 때도 야무지게 해야 하고, 어느 위치보다 사명감이 더해요. 아직도 시합 나가기 전에는 굉장히 예민해져요. 실수도 용납이 안 되잖아요. 우리만 넘어서면 무조건 실점이니까요. 그에 대한 스트레스는 일반인들이 상상도 못할 정도죠. 어쩌다 한번 이상하게 한 골 먹거나 대량실점을 하는 날이면 다음 경기까지 잠이 제대로 안와요. TV에 이운재 선수를 봐도 외모만 보면 알 수 있죠. ‘아…살이 빠졌구나. 마음고생 좀 하는구나.’”
분명 힘든 위치다. 동네축구라도 골을 먹은 골키퍼는 어느 누구보다 가슴이 쓰라리다. 하지만 아쉬움이 큰 만큼 결정적인 순간을 막아낸 후의 성취감은 어느 무엇과도 바꿀 수 없단다.
“공격수 하고 있는 다른 팀 선수가 사적인 자리에서 저한테 묻더라고요. 골키퍼 무슨 재미로 하냐고. 솔직히 왜 그런 말 하는지 이해하겠어요. 그 친구는 골 넣으면 세러머니도 하고, 언론에서도 찾아주고 하니까 말이죠. 그런데, 골키퍼도 골 넣는 만큼의 희열을 느낄 때가 있다니까요. 그래서 제가 대답했죠. ‘공이 손끝에 맞고 골대를 살짝 넘어가는 그 기분은, 너희가 해트트릭 했을 때보다도 기분 좋다’고.”
부산의 야신, 부산의 부폰을 지향하는 그는, 손끝에서 뿜어져 나오는 해트트릭보다 더한 기쁨을 맛보기 위해 오늘도 땀흘린다.
출처 : 플라마/글-김형준